Återuppfinna slöjan

Leila Ahmed

jag växte upp i Kairo, Egypten. Under årtiondena av min barndom och ungdom – 1940–, 1950-och 1960-talet-var slöjan en sällsynthet inte bara hemma utan i många arabiska och muslimska majoritetsstäder. Faktum är att när Albert Hourani, Oxford-historikern, undersökte arabvärlden i mitten av 1950-talet, förutspådde han att slöjan snart skulle vara en saga historia.

Houranis profetia, gjord i en artikel som heter The Vanishing Veil: En utmaning för den gamla ordningen skulle visa sig spektakulärt fel, men hans stycke är ändå en pärla eftersom den så perfekt fångar etos från den tiden. Redan slöjan blev mindre och mindre vanligt i mitt eget land, och som Hourani förklarar försvann den snabbt i andra ”avancerade arabiska länder”, som Syrien, Irak och Jordanien också. En avtäckningsrörelse hade börjat svepa över arabvärlden och fått fart med spridningen av utbildning.

på den tiden delade vi alla Houranis åsikter och antaganden, inklusive de kopplingar han gjorde mellan avtäckning, ”framsteg” och utbildning (och mellan slöja och ”bakåtriktning”). Vi trodde att slöjan bara var en kulturell vana, utan relevans för Islam eller religiös fromhet. Även djupt hängivna kvinnor bär inte hijab. Att avslöjas verkade helt enkelt det moderna” avancerade ” sättet att vara Muslim.

följaktligen störde slöjans stadiga” återkomst ” från mitten av 1980-talet, och dess växande adoption, oss. Det var mycket oroande för människor som jag som hade arbetat i flera år som feminister på kvinnor och Islam. Varför skulle utbildade kvinnor, särskilt de som bor i fria västerländska samhällen där de kunde klä sig som de ville, vara villiga (tydligen) att ta på sig denna symbol för patriarki och kvinnors förtryck?

hijabens utseende i mitt eget grannskap i Cambridge, Massachusetts, i slutet av 1990-talet var utlösaren som startade mina egna studier av fenomenet. Jag minns väl själva kvällen som genererade den gnistan. Medan jag gick förbi det vanliga med en vän, en välkänd feminist som besökte från arabvärlden, såg vi en stor folkmassa med alla kvinnor i hijab. Just då, detta var fortfarande en ovanlig syn och, uppriktigt sagt, det lämnade oss båda med tydliga farhågor.

medan oroande på feministiska grunder, slöjan återkomst störde mig också på andra sätt. Efter att ha bosatt sig i USA hade jag sett på avstånd genom 1980-och 1990-talet som städer hemma som jag hade känt som platser där knappt någon bar hijab förvandlades stadigt till gator där de allra flesta kvinnor nu bar det.

denna visuellt dramatiska revolution i kvinnoklänning förändrade, för mina ögon, själva utseendet och atmosfären i dessa städer. Det hade uppstått som ett resultat av Islamismens spridning på 1970-talet, en mycket politisk form av Islam som var världar borta från den djupt inåt, apolitiska formen som hade varit vanlig i Egypten på min tid. Underblåst av Muslimska brödraskapet förde Islamismens spridning alltid sitt signaturemblem: hijab.

samma årtionden präglades i Egypten av stigande nivåer av våld och intellektuellt förtryck. 1992 sköts Farag Foda, en välkänd journalist och kritiker av Islamism, ned. Nasr Hamid Abu Zayd, professor vid Kairo universitet, ställdes inför rätta på grund av avfall och var tvungen att fly landet. Strax efter blev Naguib Mahfouz, den egyptiska författaren och Nobelpristagaren, knivhuggen av en Islamist som ansåg att hans böcker var blasfemiska. Sådana händelser verkade vara ett chockerande mått på landets nedstigning till intolerans.

synen av hijab på gatorna i Amerika förde allt detta att tänka på. Var dess växande närvaro ett tecken på att islamisk militans ökade också här? Var fick dessa unga kvinnor (det var särskilt unga kvinnor som bar det) sina tankar? Och varför accepterade de vad det var de fick höra, i det här landet där det var helt normalt att utmana patriarkala ideer? Kunde Muslimska brödraskapet på något sätt ha lyckats få fotfäste här?

mina instinktiva avläsningar av Cambridge-scenen visade sig vara korrekta på vissa sätt. Brödraskapet, liksom andra islamistiska grupper, hade verkligen etablerat en bas i Amerika. Medan de flesta invandrare inte var islamister, de som snabbt började grunda moskes och andra organisationer. Många invandrare som växte upp som jag gjorde, utan slöjor, skickade sina barn till Islamiska söndagsskolor där de insupit islamistiska utsikterna – inklusive hijab.

de beslöjade är alltid de mest synliga, men idag utgör Islamistpåverkade människor inte mer än 30 till 40 procent av amerikanska muslimer. Detta är också ungefär andelen kvinnor som slöja i motsats till dem som inte gör det. Detta innebär naturligtvis att majoriteten av muslimska amerikanska kvinnor inte bär slöja, vare sig för att de är sekulära eller för att de ser det som en symbol för Islamism snarare än Islam.

min forskning kan ha bekräftat några initiala rädslor, men det utmanade också mina antaganden. När jag studerade den process genom vilken kvinnor hade övertalats att slöja i Egypten i första hand, kom jag för att se hur viktiga kvinnor själva hade varit i dess främjande och orsaken till islamismen. Bland de viktigaste var Zainab al-Ghazali, det Muslimska brödraskapets ”okända mor” och en kraftfull aktivist som hade hjälpt till att hålla organisationen igång efter grundaren.

för dessa kvinnor kan det vara fördelaktigt att anta hijab. Att gå med i islamistiska grupper och byta klänning gav dem ibland befogenhet i förhållande till sina föräldrar; det utökade också jobb och äktenskap möjligheter. Eftersom slöjan annonserade kvinnors engagemang för konservativa sexuella sedvänjor ökade det paradoxalt deras förmåga att röra sig fritt i det offentliga rummet – så att de kunde ta jobb på kontor som delades med män.

mina antaganden om slöjans patriarkala betydelser började riva upp i de första intervjuerna jag genomförde. En kvinna förklarade att hon bar det som ett sätt att öka medvetandet om de sexistiska meddelandena i vårt samhälle. (Detta påminde mig om de bra-brinnande dagarna i Amerika när vissa kvinnor vägrade att raka benen i en liknande protest.) En annan bar hijab av samma anledning som en av hennes judiska vänner bar en yarmulke: detta var religiöst nödvändig klänning som synliggjorde närvaron av en minoritet som, liksom alla medborgare, hade rätt till rättvisa och jämlikhet. För många andra var att bära hijab ett sätt att bekräfta stolthet och avvisa negativa stereotyper (som Afros som blomstrade på 1960-talet bland afroamerikaner).

både islamistiska och amerikanska ideal-inklusive amerikanska ideal om könsrättvisa-väver sömlöst in i många av denna yngre generations liv. Detta har varit ett verkligt anmärkningsvärt decennium när det gäller muslimska kvinnors aktivism. Kanske atmosfären efter 9/11 i väst, som ledde till intensiv kritik av Islam och dess syn på kvinnor, sporrade muslimska amerikaner till korrigerande åtgärder. Kvinnor tolkar viktiga religiösa texter, inklusive Koranen, och de har nu tagit ledarpositioner i muslimska amerikanska institutioner: Ingrid Mattson, till exempel, valdes två gånger till president för det islamiska samhället i Nordamerika. Ett sådant kvinnligt ledarskap saknar motstycke i hemländerna: till och med al-Ghazali, vital som hon var för brödraskapet, ledde aldrig formellt en organisation som inkluderade män.

många av dessa kvinnor – men inte alla-bär hijab. Klart här i väst, där kvinnor är fria att bära vad de vill, slöjan kan ha flera betydelser. Dessa är vanligtvis långt ifrån de gamla föreställningar som jag växte upp med, och djupt skiljer sig från slöjan gamla patriarkala betydelser, som fortfarande är i full kraft i vissa länder. Här i väst – inbäddat i samband med demokrati, pluralism och ett engagemang för rättvisa mellan könen – kan kvinnors hijabs ha betydelser som de omöjligen kunde ha i länder som inte ens ansluter sig till tanken på jämlikhet.

men saker förändras också här. Intressant, frågan om hijab och om det är religiöst krävs eller inte nu kommer under granskning bland kvinnor som växte upp bär det. Vissa läser om gamla texter och drar slutsatsen att slöjan är irrelevant för islamisk fromhet. De kastar bort det även när de förblir engagerade muslimer.

det är för tidigt att berätta om denna utveckling, framväxande mest särskilt bland intellektuella kvinnor som en gång bar hijab, kommer att samla kraft och bli en ny avtäckningsrörelse för det 21: a århundradet: en som upprepar, på andra kontinenter och på helt nya sätt, avtäckningsrörelsen i början av 20-talet. Ändå, i en tid då ett antal länder har försökt förbjuda hijab och när vanligtvis sådana regler har misslyckats, är det värt att notera att här i Amerika, där det inte finns några sådana förbud, kan en ny rörelse tyst komma igång, en rörelse som denna gång leddes av engagerade muslimska kvinnor som en gång bar hijab och som ofta efter mycket eftertanke och studier har fattat beslutet att lägga den åt sidan.

ibland nu, även om det är mindre än tidigare, befinner jag mig nostalgisk för Islam i min barndom och ungdom, en Islam utan slöjor och långt borta från politiken. En Islam som människor tycktes följa inte på dagens föreskrivna, regimenterade sätt utan snarare enligt deras egen inre mening och deras egna speciella temperament, lutningar och de skiftande omväxlingarna i deras liv.

jag tror att min tillfälliga längtan efter den nu svunna världen har minskat (inte att den är helt borta) av ett antal skäl. När jag följde, lite som en detektiv, historiens extraordinära vändningar som orsakade denna helt oförutsedda och osannolika ”återkomst” av slöjan, fann jag själva historien så absorberande att jag tycktes glömma min nostalgi. Jag förlorade också den vaga känslan av irritation, nästan av förolämpning, som jag hade haft genom åren på hur historien, till synes så avslappnad, avsatte de helt rimliga förhoppningarna och möjligheterna för den ljusare och nu försvunna eran.

i processen kom jag tydligt att se vad jag länge hade känt abstrakt: att levande religioner per definition är dynamiska. Bevittna det faktum att vi idag har kvinnliga präster och rabbiner – något okänt för bara decennier sedan. När jag följde slöjans skiftande historia – en historia som hade vänt riktningar två gånger på ett sekel – insåg jag att jag hade levt igenom en av de stora havsförändringar som nu överträffar Islam. Mina egna antaganden och själva grunden de stod på hade i grunden utmanats. Det verkar nu absurt att vi en gång märkte människor som slöjde ”bakåt” och de som inte ”avancerade”, och att vi tyckte att det var helt bra och rimligt att göra det. Att se sitt eget liv ur ett nytt perspektiv kan naturligtvis vara oroande – men det är också ganska bracing, och till och med ganska spännande.

Leila Ahmed är Victor S. Thomas professor i gudomlighet vid Harvard Divinity School. Hennes nya bok, ’A Quiet Revolution: The Veil’ s Resurgence, från Mellanöstern till Amerika ’ (Yale University Press), kommer att publiceras den 26 maj.

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.