Reinventar el velo

Leila Ahmed

Crecí en El Cairo, Egipto. A través de las décadas de mi infancia y juventud – las décadas de 1940, 1950 y 1960 – el velo era una rareza no solo en casa, sino en muchas ciudades de mayoría árabe y musulmana. De hecho, cuando Albert Hourani, el historiador de Oxford, examinó el mundo árabe a mediados de la década de 1950, predijo que el velo pronto sería cosa del pasado.

La profecía de Hourani, hecha en un artículo llamado El Velo de desaparición: Un desafío al Viejo Orden, resultaría espectacularmente equivocado, pero su pieza es, sin embargo, una joya porque captura perfectamente el espíritu de esa época. Ya el velo se estaba volviendo cada vez menos común en mi propio país y, como explica Hourani, estaba desapareciendo rápidamente en otros «países árabes avanzados», como Siria, Irak y Jordania. Un movimiento de revelación había comenzado a extenderse por todo el mundo árabe, ganando impulso con la difusión de la educación.

En esos días, compartimos todas las opiniones y suposiciones de Hourani, incluidas las conexiones que hizo entre desvelar,» avanzar «y educar (y entre el velo y el»atraso»). Creíamos que el velo era simplemente un hábito cultural, sin relevancia para el Islam o la piedad religiosa. Incluso las mujeres profundamente devotas no usaban hiyab. Ser descubierto simplemente parecía la forma moderna «avanzada» de ser musulmán.

En consecuencia, el «regreso» constante del velo desde mediados de la década de 1980, y su creciente adopción, nos perturbaron. Fue muy preocupante para gente como yo que había estado trabajando durante años como feministas sobre las mujeres y el Islam. ¿Por qué las mujeres educadas, en particular las que viven en sociedades occidentales libres donde pueden vestirse como deseen, estarían dispuestas (aparentemente) a asumir este símbolo del patriarcado y la opresión de la mujer?

La aparición del hijab en mi propio vecindario de Cambridge, Massachusetts, a finales de la década de 1990, fue el detonante que lanzó mis propios estudios sobre el fenómeno. Recuerdo bien la misma noche que generó esa chispa. Mientras caminaba junto a the common con una amiga, una conocida feminista que venía de visita desde el mundo árabe, vimos una gran multitud con todas las mujeres en hiyab. En ese momento, esto seguía siendo una visión inusual y, francamente, nos dejó a ambos con claras dudas.

Aunque es preocupante por motivos feministas, el regreso del velo también me perturbó de otras maneras. Habiéndome establecido en los Estados Unidos, había observado desde lejos durante las décadas de 1980 y 1990 cómo las ciudades de mi país que había conocido como lugares donde casi nadie usaba hijab se transformaban constantemente en calles donde la gran mayoría de las mujeres lo usaban ahora.

Esta revolución visualmente dramática en el vestido de mujer cambió, a mis ojos, el aspecto y la atmósfera de esas ciudades. Había surgido como resultado de la propagación del islamismo en la década de 1970, una forma muy política del Islam que estaba a mundos de distancia de la forma profundamente interna y apolítica que había sido común en Egipto en mi época. Alimentada por la Hermandad Musulmana, la propagación del islamismo siempre trajo su emblema distintivo: el hiyab.

Esas mismas décadas estuvieron marcadas en Egipto por niveles crecientes de violencia y represión intelectual. En 1992, Farag Foda, un conocido periodista y crítico del islamismo, fue abatido a tiros. Nasr Hamid Abu Zayd, profesor de la Universidad de El Cairo, fue llevado a juicio por apostasía y tuvo que huir del país. Poco después, Naguib Mahfouz, el novelista egipcio y Premio Nobel, fue apuñalado por un islamista que consideraba sus libros blasfemos. Esos acontecimientos parecen una medida impactante del descenso del país hacia la intolerancia.

La visión del hiyab en las calles de América trajo todo esto a la mente. ¿Fue su creciente presencia una señal de que la militancia islámica también estaba en aumento aquí? ¿De dónde sacaban sus ideas estas mujeres jóvenes (en particular, las que lo llevaban)? ¿Y por qué aceptaban lo que se les decía, en este país donde era completamente normal desafiar las ideas patriarcales? ¿Podría la Hermandad Musulmana de alguna manera haber logrado hacerse un hueco aquí?

Mis lecturas instintivas de la escena de Cambridge demostraron ser correctas en algunos aspectos. La Hermandad, así como otros grupos islamistas, habían establecido una base en Estados Unidos. Si bien la mayoría de los inmigrantes no eran islamistas, los que rápidamente fundaron mezquitas y otras organizaciones. Muchos inmigrantes que crecieron como yo, sin velos, enviaron a sus hijos a escuelas dominicales islámicas donde absorbieron el punto de vista islamista, incluido el hiyab.

Los velados son siempre los más visibles, pero hoy en día las personas con influencia islamista no representan más del 30 al 40 por ciento de los musulmanes estadounidenses. Este es también aproximadamente el porcentaje de mujeres que se ponen el velo en comparación con las que no lo hacen. Esto significa, por supuesto, que la mayoría de las mujeres musulmanas estadounidenses no usan el velo, ya sea porque son seculares o porque lo ven como un emblema del islamismo en lugar del Islam.

Mi investigación puede haber confirmado algunos temores iniciales, pero también desafió mis suposiciones. Mientras estudiaba el proceso por el cual se había persuadido a las mujeres para que se cubrieran con velo en Egipto en primer lugar, llegué a ver cuán esenciales habían sido las propias mujeres en su promoción y en la causa del islamismo. Entre las más importantes se encontraba Zainab al-Ghazali, la «madre desconocida» de la Hermandad Musulmana y una enérgica activista que había ayudado a mantener la organización después de la muerte de su fundador.

Para estas mujeres, adoptar el hijab podría ser ventajoso. Unirse a grupos islamistas y cambiar de ropa a veces los empoderó en relación con sus padres; también amplió las posibilidades de empleo y matrimonio. Además, dado que el velo anunciaba el compromiso de las mujeres con las costumbres sexuales conservadoras, el uso del velo aumentó paradójicamente su capacidad de moverse libremente en el espacio público, lo que les permitió tomar empleos en oficinas compartidas con hombres.

Mis suposiciones sobre los significados patriarcales del velo comenzaron a desentrañarse en las primeras entrevistas que realicé. Una mujer explicó que lo usaba como una forma de elevar la conciencia sobre los mensajes sexistas de nuestra sociedad. (Esto me recordó a los días de quema de sujetadores en Estados Unidos, cuando algunas mujeres se negaron a afeitarse las piernas en una protesta similar. Otra llevaba el hiyab por la misma razón que una de sus amigas judías llevaba un yarmulke: este era un vestido religiosamente requerido que hacía visible la presencia de una minoría que tenía derecho, como todos los ciudadanos, a la justicia y la igualdad. Para muchos otros, usar hiyab era una forma de afirmar el orgullo y rechazar los estereotipos negativos (como los Afro que florecieron en la década de 1960 entre los afroamericanos).

Los ideales islamistas y estadounidenses, incluidos los ideales estadounidenses de justicia de género, se entrelazan a la perfección en las vidas de muchos de esta generación más joven. Esta ha sido una década verdaderamente notable en lo que respecta al activismo de las mujeres musulmanas. Tal vez la atmósfera posterior al 11 de septiembre en Occidente, que llevó a intensas críticas al Islam y sus puntos de vista sobre las mujeres, impulsó a los musulmanes estadounidenses a tomar medidas correctivas. Las mujeres están reinterpretando textos religiosos clave, incluido el Corán, y ahora han asumido posiciones de liderazgo en instituciones musulmanas estadounidenses: Ingrid Mattson, por ejemplo, fue elegida dos veces presidenta de la Sociedad Islámica de América del Norte. Este liderazgo femenino no tiene precedentes en los países de origen: incluso al-Ghazali, vital como era para la Hermandad, nunca presidió formalmente una organización que incluía hombres.

Muchas de estas mujeres, aunque no todas, usan hijab. Claramente aquí en Occidente, donde las mujeres son libres de usar lo que quieran, el velo puede tener múltiples significados. Estas son típicamente muy diferentes de las viejas nociones con las que crecí, y profundamente diferentes de los antiguos significados patriarcales del velo, que todavía están en plena vigencia en algunos países. Aquí en Occidente, incrustado en el contexto de la democracia, el pluralismo y el compromiso con la justicia de género, los hijabs de las mujeres pueden tener significados que no podrían tener en países que ni siquiera suscriben la idea de igualdad.

Pero las cosas también están cambiando aquí. Curiosamente, el tema del hiyab y si se requiere religiosamente o no ahora está bajo escrutinio entre las mujeres que crecieron usándolo. Algunos están releyendo textos antiguos y concluyendo que el velo es irrelevante para la piedad islámica. Lo desechan aun cuando siguen siendo musulmanes comprometidos.

Es demasiado pronto para saber si este desarrollo, que emerge especialmente entre las mujeres intelectuales que una vez usaron hijab, cobrará fuerza y se convertirá en un nuevo movimiento revelador para el siglo XXI: una que repite, en otros continentes y de formas completamente nuevas, el movimiento revelador de principios del siglo XX. Sin embargo, en una época en la que varios países han intentado prohibir el hiyab y en la que, por lo general, tales normas han fracasado, vale la pena señalar que aquí en Estados Unidos, donde no existen tales prohibiciones, puede estar en marcha un nuevo movimiento en silencio, un movimiento dirigido esta vez por mujeres musulmanas comprometidas que una vez usaron hiyab y que, a menudo después de mucho pensar y estudiar, han tomado la decisión de dejarlo a un lado.

De vez en cuando ahora, aunque menos que en el pasado, me encuentro nostálgico del Islam de mi infancia y juventud, un Islam sin velos y alejado de la política. Un Islam que la gente parecía seguir no en las formas prescritas y reglamentadas de hoy, sino más bien de acuerdo con su propio sentido interno, y sus propios temperamentos particulares, inclinaciones y las vicisitudes cambiantes de sus vidas.

Creo que mi anhelo ocasional por ese mundo ahora pasado ha disminuido (no es que se haya ido del todo) por varias razones. Mientras seguía, un poco como un detective, los extraordinarios giros y vueltas de la historia que provocaron este «regreso» del velo completamente impredecible e improbable, encontré la historia en sí tan absorbente que parecía olvidar mi nostalgia. También perdí la vaga sensación de molestia, casi de afrenta, que había tenido a lo largo de los años por cómo la historia, aparentemente tan casualmente, había dejado de lado las esperanzas y posibilidades totalmente razonables de esa era más brillante y ahora desaparecida.

En el proceso llegué a ver claramente lo que había sabido durante mucho tiempo de forma abstracta: que las religiones vivas son por definición dinámicas. Sea testigo del hecho de que hoy en día tenemos mujeres sacerdotes y rabinos, algo inaudito hace solo décadas. Al seguir la historia cambiante del velo, una historia que había invertido dos direcciones en un siglo, me di cuenta de que había vivido uno de los grandes cambios del mar que ahora están superando al Islam. Mis propias suposiciones y el mismo terreno en el que se encontraban habían sido cuestionados fundamentalmente. Ahora parece absurdo que una vez etiquetados personas que velado «hacia atrás» y los que no «avanzado», y que pensamos que era perfectamente bien y razonable hacerlo. Ver la propia vida desde una nueva perspectiva puede ser inquietante, por supuesto, pero también es bastante estimulante e incluso bastante emocionante.

Leila Ahmed es la profesora de divinidad Victor S. Thomas en la Escuela de Divinidad de Harvard. Su nuevo libro, ‘A Quiet Revolution: The Veil’s Resurgence, from the Middle East to America’ (Una revolución silenciosa: El resurgimiento del velo, de Oriente Medio a América) (Yale University Press), se publicará el 26 de mayo.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.