De sluier opnieuw uitvinden

Leila Ahmed

ik ben opgegroeid in Caïro, Egypte. Door de decennia van mijn kindertijd en jeugd – de jaren 1940, 1950 en 1960 – de sluier was een zeldzaamheid niet alleen thuis, maar in veel Arabische en moslim-meerderheid steden. In feite, toen Albert Hourani, de Oxford historicus, de Arabische wereld onderzocht in het midden van de jaren 1950, voorspelde hij dat de sluier zou binnenkort een ding van het verleden.

Hourani ‘ s profetie, gemaakt in een artikel genaamd De verdwijnende sluier: Een uitdaging voor de oude orde, zou spectaculair verkeerd blijken, maar zijn stuk is toch een juweeltje omdat het zo perfect de ethos van die tijd weergeeft. De sluier werd al steeds minder gebruikelijk in mijn eigen land en, zoals Hourani uitlegt, verdween hij snel in andere “geavanceerde Arabische landen”, zoals Syrië, Irak en Jordanië. Een onthullende beweging was begonnen te vegen over de Arabische wereld, het verkrijgen van momentum met de verspreiding van het onderwijs.In die tijd deelden we alle opvattingen en veronderstellingen van Hourani, inclusief de verbanden die hij maakte tussen onthulling, “vooruitgang” en onderwijs (en tussen sluier en “achterlijkheid”). We geloofden dat de sluier slechts een culturele gewoonte was, van geen belang voor de Islam of voor religieuze vroomheid. Zelfs diep toegewijde vrouwen droegen geen hijab. Onthulling leek gewoon de moderne “geavanceerde” manier van moslim zijn. De constante “terugkeer” van de sluier vanaf het midden van de jaren tachtig en de groeiende acceptatie ervan verontrustten ons dan ook. Het was erg verontrustend voor mensen zoals ik, die jarenlang als feministen over vrouwen en de Islam hadden gewerkt. Waarom zouden opgeleide vrouwen, in het bijzonder die in vrije westerse samenlevingen waar ze zich konden kleden zoals ze wilden, (blijkbaar) bereid zijn om dit symbool van het Patriarchaat en de onderdrukking van vrouwen aan te nemen?Het verschijnen van de hijab in mijn eigen buurt in Cambridge, Massachusetts, eind jaren negentig was de aanleiding voor mijn eigen onderzoek naar het fenomeen. Ik herinner me nog de avond dat die vonk uitbrak. Terwijl ik langs het gewone liep met een vriend, een bekende feminist die op bezoek was uit de Arabische wereld, zagen we een grote menigte met alle vrouwen in hijab. Toen was dit nog een ongewoon gezicht en eerlijk gezegd hadden wij beiden grote twijfels. Hoewel de terugkeer van de sluier om feministische redenen verontrustend was, verontrustte mij ook op andere manieren. Nadat ik me in de VS had gevestigd, had ik in de jaren ’80 en’ 90 van verre gezien hoe steden thuis, die ik kende als plaatsen waar nauwelijks iemand een hijab droeg, gestaag werden omgevormd tot straten waar de overgrote meerderheid van de vrouwen hem nu droeg.

deze visueel dramatische revolutie in dameskleding veranderde, naar mijn mening, het uiterlijk en de sfeer van deze steden. Het was ontstaan als gevolg van de verspreiding van het islamisme in de jaren zeventig, een zeer politieke vorm van de Islam die ver weg was van de diep innerlijke, apolitieke vorm die in mijn tijd gebruikelijk was in Egypte. Gevoed door de Moslimbroederschap, bracht de verspreiding van het islamisme altijd zijn handtekening embleem: de hijab. Diezelfde decennia werden in Egypte gekenmerkt door een toename van geweld en intellectuele onderdrukking. In 1992 werd Farag Foda, een bekende journalist en criticus van het islamisme, neergeschoten. Nasr Hamid Abu Zayd, professor aan de Universiteit van Caïro, werd berecht op grond van afvalligheid en moest het land ontvluchten. Kort daarna werd Naguib Mahfouz, de Egyptische schrijver en Nobelprijswinnaar, neergestoken door een Islamist die zijn boeken godslasterlijk vond. Dergelijke gebeurtenissen leken een schokkende maatregel van de afdaling van het land in intolerantie.

de aanblik van de hijab in de straten van Amerika bracht dit alles in gedachten. Was haar groeiende aanwezigheid een teken dat de Islamitische militantie ook hier in opkomst was? Waar kregen deze jonge vrouwen (vooral jonge vrouwen die het droegen) hun ideeën? En waarom accepteerden ze wat ze werd verteld, in dit land waar het heel normaal was om patriarchale ideeën uit te dagen? Zou het de Moslimbroederschap op de een of andere manier gelukt zijn om hier voet aan de grond te krijgen?

mijn instinctieve lezingen van de Cambridge scene bleken in sommige opzichten juist. De Broederschap, evenals andere islamistische groepen, had inderdaad een basis in Amerika gevestigd. Terwijl de meeste immigranten geen islamisten waren, begonnen zij al snel moskeeën en andere organisaties op te richten. Veel immigranten die net als ik opgroeiden, zonder sluiers, stuurden hun kinderen naar Islamitische zondagsscholen waar ze de islamistische kijk innamen – inclusief de hijab.

de Gesluierde zijn altijd het meest zichtbaar, maar vandaag de dag maken islamistische mensen niet meer dan 30 tot 40 procent van de Amerikaanse moslims uit. Dit is ook ongeveer het percentage vrouwen die sluieren in tegenstelling tot degenen die dat niet doen. Dit betekent natuurlijk dat de meerderheid van de Amerikaanse moslimvrouwen de sluier niet dragen, of ze nu seculier zijn of omdat ze het zien als een embleem van het islamisme in plaats van de Islam.

mijn onderzoek heeft misschien wat aanvankelijke angsten bevestigd, maar het heeft ook mijn aannames in twijfel getrokken. Toen ik het proces bestudeerde waardoor vrouwen in Egypte in de eerste plaats waren overgehaald om te sluieren, kwam ik te zien hoe essentieel vrouwen zelf waren in de promotie ervan en de oorzaak van het islamisme. Een van de belangrijkste was Zainab al-Ghazali, de “onbezongen moeder” van de Moslimbroederschap en een krachtige activist die had geholpen om de organisatie gaande te houden na de dood van de oprichter.

voor deze vrouwen kan de adoptie van hijab voordelig zijn. Lid worden van islamistische groepen en veranderen van kleding soms macht hen in relatie tot hun ouders; het breidde ook werk-en huwelijksmogelijkheden uit. Ook, omdat de sluier geadverteerd betrokkenheid van vrouwen aan conservatieve seksuele zeden, het dragen van het paradoxaal verhoogde hun vermogen om vrij te bewegen in de openbare ruimte-waardoor ze een baan in kantoren gedeeld met mannen te nemen.

mijn veronderstellingen over de patriarchale betekenissen van de sluier begonnen te ontrafelen in de eerste interviews die ik uitvoerde. Een vrouw legde uit dat ze het droeg als een manier om het bewustzijn over de seksistische boodschappen van onze samenleving te verhogen. (Dit deed me denken aan de beha-brandende dagen in Amerika toen sommige vrouwen weigerden om hun benen te scheren in een soortgelijk protest. Een ander droeg de hijab om dezelfde reden dat een van haar Joodse vrienden een keppeltje droeg: dit was religieus vereiste kleding die de aanwezigheid zichtbaar maakte van een minderheid die, zoals alle burgers, recht had op rechtvaardigheid en gelijkheid. Voor vele anderen was het dragen van hijab een manier om trots te bevestigen en negatieve stereotypen af te wijzen (zoals de Afro ‘ s die in de jaren zestig floreerden onder Afro-Amerikanen).Zowel islamistische als Amerikaanse idealen – waaronder de Amerikaanse idealen van gender justice-vervlochten naadloos in het leven van veel van deze jongere generatie. Dit is een echt opmerkelijk decennium geweest als het gaat om het activisme van moslimvrouwen. Misschien spoorde de post-9/11 sfeer in het westen, die leidde tot intense kritiek op de Islam en haar opvattingen over vrouwen, moslim Amerikanen aan tot corrigerende actie. Vrouwen herinterpreteren belangrijke religieuze teksten, waaronder de Koran, en ze hebben nu leidinggevende posities ingenomen in moslim-Amerikaanse instellingen: Ingrid Mattson, bijvoorbeeld, werd tweemaal verkozen tot president van de Islamic Society of North America. Zo ‘ n vrouwelijk leiderschap is ongekend in de thuislanden: zelfs al-Ghazali, van vitaal belang voor de Broederschap, heeft nooit formeel een organisatie geleid die mannen omvatte.

veel van deze vrouwen dragen – hoewel niet alle – een hijab. Het is duidelijk dat hier in het westen, waar vrouwen vrij zijn om te dragen wat ze willen, de sluier meerdere betekenissen kan hebben. Deze zijn typisch een verre schreeuw van de oude noties waarmee ik opgroeide, en diep verschillend van de oude patriarchale betekenissen van de sluier, die nog steeds in volle kracht in sommige landen. Hier in het westen – ingebed in de context van democratie, pluralisme en een engagement voor gendergelijkheid – kunnen de hijabs van vrouwen betekenissen hebben die ze onmogelijk zouden kunnen hebben in landen die het idee van gelijkheid niet eens onderschrijven.

maar ook hier veranderen dingen. Interessant is dat de kwestie van de hijab en of het religieus vereist is of niet, nu onder de loep wordt genomen door vrouwen die opgroeiden met het dragen ervan. Sommigen herlezen oude teksten en concluderen dat de sluier irrelevant is voor Islamitische vroomheid. Ze werpen het af, zelfs als ze toegewijde moslims blijven.

het is nog te vroeg om te zeggen of deze ontwikkeling, met name onder intellectuele vrouwen die ooit een hijab droegen, kracht zal verzamelen en een nieuwe onthullende beweging voor de 21e eeuw zal worden: een die op andere continenten en op compleet nieuwe manieren de onthullende beweging van het begin van de 20e eeuw herhaalt. Toch, in een tijd waarin een aantal landen geprobeerd hebben de hijab te verbieden en wanneer dergelijke regels doorgaans averechts werken, is het vermeldenswaard dat hier in Amerika, waar dergelijke verboden niet bestaan, een nieuwe beweging stilletjes op gang kan komen, een beweging die deze keer geleid wordt door toegewijde moslimvrouwen die ooit een hijab droegen en die, vaak na veel nadenken en studeren, de beslissing hebben genomen om het terzijde te schuiven.

af en toe, hoewel minder dan in het verleden, voel ik me nostalgisch voor de Islam van mijn jeugd en jeugd, een Islam zonder sluiers en ver verwijderd van de politiek. Een Islam die mensen leken te volgen niet op de voorgeschreven, gedisciplineerde manieren van vandaag, maar eerder op basis van hun eigen innerlijke zin, en hun eigen specifieke temperamenten, neigingen en de veranderende wisselvalligheden van hun leven.

ik denk dat mijn af en toe verlangen naar die vervlogen wereld is afgenomen (niet dat het helemaal weg is) om een aantal redenen. Terwijl ik, een beetje als een detective, de buitengewone wendingen van de geschiedenis volgde die deze geheel onvoorspelbare en onwaarschijnlijke “terugkeer” van de sluier teweegbracht, vond ik het verhaal zelf zo absorberend dat ik mijn nostalgie leek te vergeten. Ik verloor ook het vage gevoel van ergernis, bijna van belediging, dat ik door de jaren heen had gehad over hoe de geschiedenis, schijnbaar zo terloops, de volkomen redelijke hoop en mogelijkheden van dat helderder en nu verdwenen Tijdperk opzij had gezet.

tijdens het proces kwam ik duidelijk te zien wat ik al lang abstract wist: dat levende religies per definitie dynamisch zijn. Wees getuige van het feit dat we vandaag vrouwelijke priesters en rabbijnen hebben – iets wat nog geen decennia geleden is gebeurd. Toen ik de veranderende geschiedenis van de sluier volgde – een geschiedenis die twee keer in een eeuw de richtingen had omgedraaid – realiseerde ik me dat ik een van de grote zeeveranderingen had meegemaakt die nu de Islam inhield. Mijn eigen aannames en de grond waarop ze stonden, waren fundamenteel in twijfel getrokken. Het lijkt nu absurd dat we ooit mensen die gesluierd “achterwaarts” en degenen die niet “vooruit” bestempelden, en dat we dachten dat het prima en redelijk was om dat te doen. Het eigen leven vanuit een nieuw perspectief zien kan natuurlijk verontrustend zijn – maar het is ook heel verkwikkend, en zelfs heel spannend.Leila Ahmed is de Victor S. Thomas professor of divinity aan de Harvard Divinity School. Haar nieuwe boek, ‘A Quiet Revolution: The Veil’ s Resurgence, from the Middle East to America ‘ (Yale University Press), verschijnt op 26 mei.

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.