Réinventer le voile

 Leila Ahmed

J’ai grandi au Caire, en Égypte. Au cours des décennies de mon enfance et de ma jeunesse – les années 1940, 1950 et 1960 – le voile était une rareté non seulement à la maison, mais dans de nombreuses villes à majorité arabe et musulmane. En fait, lorsque Albert Hourani, l’historien d’Oxford, a sondé le monde arabe au milieu des années 1950, il a prédit que le voile appartiendrait bientôt au passé.

La prophétie de Hourani, faite dans un article intitulé Le Voile qui disparaît: Un défi à l’Ordre ancien, s’avérerait spectaculairement faux, mais sa pièce est néanmoins un bijou car elle capture si parfaitement l’ethos de cette époque. Déjà, le voile devenait de moins en moins courant dans mon propre pays et, comme l’explique Hourani, il disparaissait rapidement dans d’autres « pays arabes avancés », comme la Syrie, l’Irak et la Jordanie. Un mouvement de dévoilement avait commencé à balayer le monde arabe, prenant de l’ampleur avec la diffusion de l’éducation.

À cette époque, nous partagions tous les points de vue et hypothèses de Hourani, y compris les liens qu’il établissait entre le dévoilement, « l’avancement » et l’éducation (et entre le voile et le « retard »). Nous pensions que le voile n’était qu’une habitude culturelle, sans rapport avec l’Islam ni avec la piété religieuse. Même les femmes profondément pieuses ne portaient pas de hijab. Être dévoilé semblait simplement la façon moderne « avancée » d’être musulman.

Par conséquent, le « retour » régulier du voile à partir du milieu des années 1980, et son adoption croissante, nous ont perturbés. C’était très troublant pour des gens comme moi qui travaillaient depuis des années en tant que féministes sur les femmes et l’Islam. Pourquoi les femmes éduquées, en particulier celles qui vivent dans des sociétés occidentales libres où elles pourraient s’habiller comme elles le souhaitent, seraient-elles prêtes (apparemment) à assumer ce symbole du patriarcat et de l’oppression des femmes?

L’apparition du hijab dans mon quartier de Cambridge, dans le Massachusetts, à la fin des années 1990, a été le déclencheur qui a lancé mes propres études sur le phénomène. Je me souviens bien de la soirée même qui a généré cette étincelle. Alors que je passais devant la commune avec une amie, une féministe bien connue en visite du monde arabe, nous avons vu une foule nombreuse avec toutes les femmes en hijab. À l’époque, c’était encore un spectacle inhabituel et, franchement, cela nous laissait tous les deux avec des doutes distincts.

Bien que troublant sur le plan féministe, le retour du voile m’a également perturbée d’autres manières. Après m’être installée aux États-Unis, j’avais regardé de loin dans les années 1980 et 1990 les villes que j’avais connues comme des endroits où à peine quelqu’un portait le hijab se transformaient progressivement en rues où la grande majorité des femmes le portaient maintenant.

Cette révolution visuelle spectaculaire dans la tenue vestimentaire des femmes a changé, à mes yeux, le look et l’atmosphère mêmes de ces villes. C’était le résultat de la propagation de l’islamisme dans les années 1970, une forme d’Islam très politique qui était loin de la forme profondément intérieure et apolitique qui était courante en Égypte à mon époque. Alimentée par les Frères musulmans, la propagation de l’islamisme a toujours apporté son emblème : le hijab.

Ces mêmes décennies ont été marquées en Égypte par des niveaux croissants de violence et de répression intellectuelle. En 1992, Farag Foda, un journaliste bien connu et critique de l’islamisme, a été abattu. Nasr Hamid Abu Zayd, professeur à l’Université du Caire, a été jugé pour apostasie et a dû fuir le pays. Peu après, Naguib Mahfouz, romancier égyptien et prix Nobel, a été poignardé par un islamiste qui considérait ses livres comme blasphématoires. De tels événements semblaient une mesure choquante de la descente du pays dans l’intolérance.

La vue du hijab dans les rues d’Amérique a rappelé tout cela. Sa présence croissante était-elle un signe que le militantisme islamique était en hausse ici aussi? Où ces jeunes femmes (ce sont les jeunes femmes en particulier qui le portaient) ont-elles eu leurs idées? Et pourquoi acceptaient-ils ce qu’on leur disait, dans ce pays où il était tout à fait normal de contester les idées patriarcales ? Les Frères musulmans auraient-ils pu en quelque sorte réussir à s’implanter ici?

Mes lectures instinctives de la scène de Cambridge se sont révélées correctes à certains égards. La Confrérie, ainsi que d’autres groupes islamistes, avaient en effet établi une base en Amérique. Alors que la plupart des immigrants n’étaient pas des islamistes, ceux qui se sont rapidement mis à fonder des mosquées et d’autres organisations. Beaucoup d’immigrants qui ont grandi comme moi, sans voile, ont envoyé leurs enfants dans des écoles islamiques du dimanche où ils se sont imprégnés de la vision islamiste – y compris du hijab.

Les personnes voilées sont toujours les plus visibles, mais aujourd’hui, les personnes influencées par les islamistes ne représentent pas plus de 30 à 40% des musulmans américains. C’est aussi à peu près le pourcentage de femmes qui se voilent par opposition à celles qui ne le font pas. Cela signifie bien sûr que la majorité des femmes musulmanes américaines ne portent pas le voile, que ce soit parce qu’elles sont laïques ou parce qu’elles le voient comme un emblème de l’islamisme plutôt que de l’Islam.

Mes recherches ont peut-être confirmé certaines craintes initiales, mais elles ont également remis en question mes hypothèses. En étudiant le processus par lequel les femmes avaient été persuadées de se voiler en Égypte, j’en suis venue à voir à quel point les femmes elles-mêmes avaient été essentielles à sa promotion et à la cause de l’islamisme. Parmi les plus importantes, Zainab al-Ghazali, la  » mère méconnue  » des Frères musulmans et une militante énergique qui avait contribué au maintien de l’organisation après la mort de son fondateur.

Pour ces femmes, l’adoption du hijab pourrait être avantageuse. Rejoindre des groupes islamistes et changer de robe les a parfois responsabilisés par rapport à leurs parents; il a également élargi les possibilités d’emploi et de mariage. De plus, comme le voile annonçait l’engagement des femmes envers les mœurs sexuelles conservatrices, le porter augmentait paradoxalement leur capacité à se déplacer librement dans l’espace public – leur permettant d’occuper des emplois dans des bureaux partagés avec des hommes.

Mes hypothèses sur les significations patriarcales du voile ont commencé à se démêler lors des premiers entretiens que j’ai menés. Une femme a expliqué qu’elle le portait comme un moyen de sensibiliser aux messages sexistes de notre société. (Cela m’a rappelé les jours de brûlage du soutien-gorge en Amérique où certaines femmes refusaient de se raser les jambes lors d’une protestation similaire.) Une autre portait le hijab pour la même raison qu’une de ses amies juives portait un yarmulke: c’était une robe religieusement exigée qui rendait visible la présence d’une minorité qui avait droit, comme tous les citoyens, à la justice et à l’égalité. Pour beaucoup d’autres, le port du hijab était un moyen d’affirmer sa fierté et de rejeter les stéréotypes négatifs (comme les Afros qui ont prospéré dans les années 1960 chez les Afro-Américains).

Les idéaux islamistes et américains – y compris les idéaux américains de justice de genre – s’entremêlent harmonieusement dans la vie de beaucoup de cette jeune génération. Cette décennie a été vraiment remarquable en ce qui concerne l’activisme des femmes musulmanes. Peut-être que l’atmosphère post-11 septembre en Occident, qui a conduit à une critique intense de l’Islam et de ses opinions sur les femmes, a incité les Américains musulmans à prendre des mesures correctives. Les femmes réinterprètent des textes religieux clés, y compris le Coran, et elles occupent maintenant des postes de direction dans les institutions musulmanes américaines: Ingrid Mattson, par exemple, a été élue à deux reprises présidente de la Société islamique d’Amérique du Nord. Un tel leadership féminin est sans précédent dans les pays d’origine : même al-Ghazali, vitale pour la Fraternité, n’a jamais officiellement présidé une organisation comprenant des hommes.

Beaucoup de ces femmes – mais pas toutes – portent le hijab. Il est clair qu’ici en Occident, où les femmes sont libres de porter ce qu’elles veulent, le voile peut avoir de multiples significations. Ce sont généralement loin des anciennes notions avec lesquelles j’ai grandi, et profondément différentes des anciennes significations patriarcales du voile, qui sont encore en vigueur dans certains pays. Ici, en Occident – ancré dans le contexte de la démocratie, du pluralisme et de l’engagement en faveur de la justice entre les sexes – les hijabs des femmes peuvent avoir des significations qu’elles ne pourraient pas avoir dans des pays qui ne souscrivent même pas à l’idée d’égalité.

Mais les choses changent ici aussi. Fait intéressant, la question du hijab et de son exigence religieuse ou non est maintenant examinée par les femmes qui ont grandi en le portant. Certains relisent d’anciens textes et concluent que le voile n’est pas pertinent pour la piété islamique. Ils l’ont rejeté alors même qu’ils restent des musulmans engagés.

Il est trop tôt pour dire si ce développement, émergeant plus particulièrement chez les femmes intellectuelles qui portaient autrefois le hijab, va se renforcer et devenir un nouveau mouvement de dévoilement pour le 21e siècle: celui qui répète, sur d’autres continents et de manière complètement nouvelle, le mouvement de dévoilement du début du 20e siècle. Pourtant, à une époque où un certain nombre de pays ont essayé d’interdire le hijab et où généralement de telles règles se sont retournées contre elles, il convient de noter qu’ici en Amérique, où il n’y a pas de telles interdictions, un nouveau mouvement peut être tranquillement en cours, un mouvement dirigé cette fois par des femmes musulmanes engagées qui portaient autrefois le hijab et qui, souvent après beaucoup de réflexion et d’études, ont pris la décision de le mettre de côté.

De temps en temps maintenant, bien que moins que par le passé, je me retrouve nostalgique de l’Islam de mon enfance et de ma jeunesse, un Islam sans voile et éloigné de la politique. Un Islam que les gens semblaient suivre non pas de la manière prescrite et réglementée d’aujourd’hui, mais plutôt selon leur propre sens intérieur, et leurs propres tempéraments, inclinations et vicissitudes changeantes de leur vie.

Je pense que mon désir occasionnel de ce monde désormais révolu s’est atténué (pas qu’il ait entièrement disparu) pour un certain nombre de raisons. En suivant, un peu comme un détective, les rebondissements extraordinaires de l’histoire qui ont provoqué ce « retour » du voile tout à fait imprévisible et improbable, j’ai trouvé l’histoire elle-même si absorbante que j’ai semblé oublier ma nostalgie. J’ai également perdu le vague sentiment d’agacement, presque d’affront, que j’avais eu au fil des ans à la façon dont l’histoire avait, apparemment avec tant de désinvolture, mis de côté les espoirs et les possibilités tout à fait raisonnables de cette époque plus brillante et maintenant disparue.

Dans le processus, j’en suis venu à voir clairement ce que je savais depuis longtemps de manière abstraite: que les religions vivantes sont par définition dynamiques. Témoignez du fait que nous avons aujourd’hui des femmes prêtres et rabbins – quelque chose d’inédit il y a quelques décennies à peine. En suivant l’histoire mouvante du voile – une histoire qui s’était inversée deux fois en un siècle – je me suis rendu compte que j’avais vécu l’un des grands changements marins qui dépassent maintenant l’Islam. Mes propres hypothèses et le terrain même sur lequel elles se trouvaient avaient été fondamentalement remis en question. Il semble maintenant absurde que nous ayons un jour étiqueté les personnes voilées « arriérées » et celles qui n’ont pas « avancé », et que nous pensions que c’était parfaitement bien et raisonnable de le faire. Voir sa propre vie sous un nouvel angle peut être troublant, bien sûr – mais c’est aussi assez stimulant, et même plutôt excitant.

Leila Ahmed est professeur de théologie Victor S. Thomas à la Harvard Divinity School. Son nouveau livre, « A Quiet Revolution: The Veil’s Resurgence, from the Middle East to America » (Yale University Press), sera publié le 26 mai.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.