Genopfinde sløret

Leila Ahmed

jeg voksede op i Cairo, Egypten. Gennem årtierne af min barndom og ungdom – 1940 ‘erne, 1950’ erne og 1960 ‘ erne – var sløret en sjældenhed ikke kun hjemme, men i mange arabiske og muslimske flertalsbyer. Da Albert Hourani undersøgte den arabiske verden i midten af 1950 ‘ erne, forudsagde han, at sløret snart ville høre fortiden til.

Hourani ‘ s Profeti, lavet i en artikel kaldet forsvindende slør: En udfordring til den gamle orden, ville vise sig spektakulært forkert, men hans stykke er ikke desto mindre en perle, fordi det så perfekt fanger etos i den æra. Sløret blev allerede mindre og mindre almindeligt i mit eget land, og som Hourani forklarer, forsvandt det hurtigt i andre “avancerede arabiske lande”, såsom Syrien, Irak og Jordan. En afsløringsbevægelse var begyndt at feje over den arabiske verden og fik fart med udbredelsen af uddannelse.

i disse dage delte vi alle Houranis synspunkter og antagelser, herunder de forbindelser, han lavede mellem afsløring, “fremskridt” og uddannelse (og mellem slør og “tilbageståenhed”). Vi troede, at sløret kun var en kulturel vane, uden relevans for Islam eller religiøs fromhed. Selv dybt hengivne kvinder havde ikke en hijab. At blive afsløret syntes simpelthen den moderne “avancerede” måde at være Muslim på.

følgelig forstyrrede slørets stadige “tilbagevenden” fra midten af 1980 ‘ erne og dens voksende vedtagelse os. Det var meget bekymrende for folk som mig, der havde arbejdet i årevis som feminister på kvinder og Islam. Hvorfor skulle uddannede kvinder, især dem, der lever i frie vestlige samfund, hvor de kunne klæde sig som de ønskede, være villige (tilsyneladende) til at påtage sig dette symbol på patriarkat og kvinders undertrykkelse?

hijabens udseende i mit eget kvarter Cambridge, Massachusetts, i slutningen af 1990 ‘ erne var udløseren, der lancerede mine egne studier af fænomenet. Jeg kan godt huske den aften, der genererede den gnist. Mens jeg gik forbi det fælles med en ven, en velkendt feminist, der var på besøg fra den arabiske verden, vi så en stor Skare med alle kvinderne i hijab. På det tidspunkt, dette var stadig et usædvanligt syn, og, ærligt talt, det efterlod os begge med tydelige betænkeligheder.

mens jeg bekymrede mig af feministiske grunde, forstyrrede slørets tilbagevenden mig også på andre måder. Efter at have bosat sig i USA havde jeg set langvejs gennem 1980 ‘erne og 1990’ erne som byer derhjemme, som jeg havde kendt som steder, hvor næppe nogen bar hijab, blev støt omdannet til gader, hvor langt de fleste kvinder nu bar det.

denne visuelt dramatiske revolution i kvinders kjole ændrede for mine øjne selve udseendet og atmosfæren i disse byer. Det var opstået som et resultat af udbredelsen af islamismen i 1970 ‘ erne, en meget politisk form for Islam, der var verdener væk fra den dybt indre, apolitiske form, der havde været almindelig i Egypten i min tid. Drevet af Det Muslimske Broderskab bragte spredningen af islamismen altid sit signaturemblem: hijab.

de samme årtier blev markeret i Egypten af stigende niveauer af vold og intellektuel undertrykkelse. I 1992 blev Farag Foda, en velkendt journalist og kritiker af islamisme, skudt ned. Nasr Hamid Abu Sayd, professor ved Cairo Universitet, blev stillet for retten på grund af frafald og måtte flygte fra Landet. Kort efter blev Naguib Mahfous, den egyptiske forfatter og Nobelpristager, stukket ned af en Islamist, der betragtede hans bøger som blasfemiske. Sådanne begivenheder syntes et chokerende mål for landets nedstigning til intolerance.

synet af hijab på gaderne i Amerika bragte alt dette i tankerne. Var dens voksende tilstedeværelse et tegn på, at islamisk militantitet også var stigende her? Hvor var disse unge kvinder (det var især unge kvinder, der bar det), der fik deres ideer? Og hvorfor accepterede de, hvad det var, de fik at vide, i dette land, hvor det var helt normalt at udfordre patriarkalske ideer? Kunne Det Muslimske Broderskab på en eller anden måde have fået fodfæste her?

mine instinktive aflæsninger af Cambridge-scenen viste sig på nogle måder korrekte. Broderskabet, såvel som andre islamistiske grupper, havde faktisk etableret en base i Amerika. Mens de fleste indvandrere ikke var islamister, var de, der hurtigt begyndte at grundlægge moskeer og andre organisationer. Mange indvandrere, der voksede op, som jeg gjorde, uden slør, sendte deres børn til islamiske søndagsskoler, hvor de imbibed det islamistiske syn – inklusive hijab.

de tilslørede er altid de mest synlige, men i dag udgør islamistisk påvirkede mennesker ikke mere end 30 Til 40 procent af de amerikanske muslimer. Dette er også omtrent procentdelen af kvinder, der slør i modsætning til dem, der ikke gør det. Dette betyder selvfølgelig, at flertallet af muslimske amerikanske kvinder ikke bærer sløret, hvad enten de er sekulære eller fordi de ser det som et symbol på islamisme snarere end Islam.

min forskning kan have bekræftet nogle indledende frygt, men det udfordrede også mine antagelser. Da jeg studerede den proces, hvor kvinder i første omgang var blevet overtalt til at sløre i Egypten, kom jeg til at se, hvor vigtige kvinder selv havde været i dens forfremmelse og årsagen til islamismen. Blandt de vigtigste var Det Muslimske Broderskabs “ubesungne mor” og en stærk aktivist, der havde hjulpet med at holde organisationen i gang efter grundlæggerens død.

for disse kvinder kunne vedtagelse af hijab være fordelagtigt. At deltage i islamistiske grupper og skifte kjole bemyndigede dem undertiden i forhold til deres forældre; det udvidede også job-og ægteskabsmuligheder. Også, da sløret annoncerede kvinders engagement i konservative seksuelle morer, iført det øgede paradoksalt deres evne til at bevæge sig frit i det offentlige rum – så de kunne tage job på kontorer, der deles med mænd.

mine antagelser om slørets patriarkalske betydning begyndte at opklare i de første samtaler, jeg gennemførte. En kvinde forklarede, at hun bar det som en måde at øge bevidstheden om de seksistiske budskaber i vores samfund. (Dette mindede mig om de BH-brændende dage i Amerika, da nogle kvinder nægtede at barbere deres ben i en lignende protest.) En anden bar hijab af samme grund som en af hendes jødiske venner bar en yarmulke: dette var religiøst krævet kjole, der synliggjorde tilstedeværelsen af et mindretal, der som alle borgere havde ret til retfærdighed og lighed. For mange andre var iført hijab en måde at bekræfte stolthed og afvise negative stereotyper (som Afros, der blomstrede i 1960 ‘ erne blandt afroamerikanere).

både islamistiske og amerikanske idealer-herunder amerikanske idealer om kønsretfærdighed-blander sig problemfrit i livet for mange af denne yngre generation. Dette har været et virkelig bemærkelsesværdigt årti med hensyn til muslimske kvinders aktivisme. Måske ansporede atmosfæren efter 9/11 i Vesten, som førte til intens kritik af Islam og dens syn på kvinder, muslimske amerikanere til korrigerende handlinger. Kvinder fortolker vigtige religiøse tekster, inklusive Koranen, og de har nu påtaget sig lederstillinger i muslimske amerikanske institutioner: Ingrid Mattson blev for eksempel to gange valgt til præsident for det islamiske samfund i Nordamerika. En sådan kvindelig ledelse er uden fortilfælde i hjemlandene: selv al-Ghasali, vital som hun var for Broderskabet, præsiderede aldrig formelt over en organisation, der omfattede mænd.

mange af disse kvinder – selvom ikke alle – bærer hijab. Det er klart her i Vesten, hvor kvinder er fri til at bære, hvad de vil, sløret kan have flere betydninger. Disse er typisk langt fra de gamle forestillinger, som jeg voksede op med, og dybt forskellige fra slørets gamle patriarkalske betydninger, som stadig er i fuld kraft i nogle lande. Her i Vesten – indlejret i sammenhæng med demokrati, pluralisme og en forpligtelse til kønsretfærdighed – kan kvinders hijabs have betydninger, som de umuligt kunne have i lande, der ikke engang abonnerer på ideen om lighed.

men tingene ændrer sig også her. Interessant nok er spørgsmålet om hijab, og om det er religiøst påkrævet eller ej, nu under kontrol blandt kvinder, der voksede op iført det. Nogle genlæser gamle tekster og konkluderer, at sløret er irrelevant for Islamisk fromhed. De kaster det ud, selvom de forbliver engagerede muslimer.

det er for tidligt at fortælle, om denne udvikling, der især opstår blandt intellektuelle kvinder, der engang bar hijab, vil samle kraft og blive en ny afsløringsbevægelse for det 21. århundrede: en, der gentager, på andre kontinenter og på helt nye måder, afsløringsbevægelsen i det tidlige 20.århundrede. Men i en tid, hvor en række lande har forsøgt at forbyde hijab, og hvor sådanne regler typisk har givet bagslag, er det værd at bemærke, at her i Amerika, hvor der ikke er sådanne forbud, kan en ny bevægelse stille og roligt komme i gang, en bevægelse ledet denne gang af engagerede muslimske kvinder, der engang bar hijab, og som ofte efter mange overvejelser og studier har taget beslutningen om at sætte den til side.

lejlighedsvis nu, skønt mindre end tidligere, finder jeg mig selv nostalgisk for Islam i min barndom og ungdom, en Islam uden slør og langt væk fra politik. En Islam, som folk syntes at følge ikke i de foreskrevne, regimenterede måder i dag, men snarere i henhold til deres egen indre forstand og deres egne særlige temperamenter, tilbøjeligheder og de skiftende omskiftelser i deres liv.

jeg tror, at min lejlighedsvise længsel efter den nu svundne verden er aftaget (ikke at den er helt væk) af en række grunde. Da jeg fulgte, lidt som en detektiv, de ekstraordinære vendinger i historien, der medførte denne helt uforudsigelige og usandsynlige “tilbagevenden” af sløret, fandt jeg selve historien så absorberende, at jeg syntes at glemme min nostalgi. Jeg mistede også den vage følelse af irritation, næsten af fornærmelse, som jeg gennem årene havde haft på, hvordan historien tilsyneladende så tilfældigt havde afsat de helt rimelige håb og muligheder for den lysere og nu forsvundne æra.

i processen kom jeg til at se klart, hvad jeg længe havde kendt abstrakt: at levende religioner per definition er dynamiske. Vidne til det faktum, at vi i dag har kvindelige præster og rabbinere – noget uhørt for bare årtier siden. Da jeg fulgte slørets skiftende historie – en historie, der havde vendt retninger to gange i et århundrede – indså jeg, at jeg havde levet gennem en af de store havændringer, der nu overhaler Islam. Mine egne antagelser og selve grunden, de stod på, var grundlæggende udfordret. Det virker nu absurd, at vi engang stemplede mennesker, der tilslørede “bagud” og dem, der ikke “avancerede”, og at vi mente, at det var helt fint og rimeligt at gøre det. At se sit eget liv fra et nyt perspektiv kan naturligvis være foruroligende-men det er også ret spændende og endda ret spændende.

Leila Ahmed er Victor S. Thomas professor i guddommelighed ved Harvard Divinity School. Hendes nye bog, ‘en stille Revolution: Veil’ s Resurgence, fra Mellemøsten til Amerika ‘ (Yale University Press), offentliggøres den 26.maj.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.